Самые дорогие воспоминания – те, которые придумал сам. Воспоминания из обрывков прошлого, которое тебе никогда не принадлежало.
Вася Хорст конструирует свою память из маленьких сокровищ – пластмассовая игрушечная лошадь, фотокарточки, старая одежда, теннисная ракетка, чайник, куски обоев, вырезки из журналов. Это всё предметы ушедшей чужой жизни, брошенные и забытые. Им нет места в современности, и враждебная среда легко превращает их в труху. Вася собирает вещи, в которых еще живет ветхая память, и превращает их в личные воспоминания.
Обнаженная модель чрезвычайно интересна художнику, но только в контексте, который у Хорста всегда собран вручную. Обнаженное тело само по себе не столь важно, художник использует его беззащитность и уязвимость, предельную честность, чтобы дать жизнь ускользающим воспоминаниям, позволить им через тело как через медиума, проявиться во внешнем мире. Витальность наготы так сильна, что она рапространяется и на окружающие вещи.
Бытовое, значимое для художника как гарант искренности, рассматривается под мощным микроскопом. При сильном увеличении всё, кажущееся второстепенным, обретает самоценность своего существования, искажает масштаб, вырастая до поэтического приема. Такой оказывается слюдяная плитка Юго-Западной и Рижской, шахматный кафельный пол на кухне или в ванной комнате.
Ванная, кухня, как и метро – пространства одновременно общественные (места общего пользования) и очень личные. Личными они становятся, когда появляется необходимость спрятать крохи сердечной памяти от напора массовости, всё переваривающего в одном котле. Эти беззащитные частицы прилепляются к незаметному – узору на обоях, зеркалу, разбросанной одежде, ковру на стене – в надежде, что одинаковое для всех будущее обойдет их стороной.
По той же причине художник рисует моделей из журнала «Работница». Они – улыбающиеся с отсыревших страниц – носительницы той женственности, которой можно любоваться без обнажения. Они обитают в памяти, как и плитка со станций метро, превращаясь в символ фантомных болей по прошлому.
Елизавета Щербакова
